创作的意图,恶意的感受和艺术家的表达

2010年09月28日星期二|by:kamui520

今天洗了两桶衣服和被套,算是夏天的告别式。在等待的期间随手翻起了书架上的漫画,又草草地将中村明日美子的所有中文漫画都翻了一遍。虽然她应该是个适合冬天的人。

想起前几日跟朋友关于她的《为期二周的旅行(二週間のアバンチュール)》的一点争论,遂想写点东西,关于她,关于↑标题。

写完一看发现全文居然他妈小7000了,我对自己表示“……”,避免刷屏请有闲的同学点阅读全文吧。

 

part。1

争论的焦点在于,朋友非常受不了《二周间》主打的这个故事,评价为“恶心”,并且“感受到了来自其中对于女性的恶意”,而我全然没有类似的感受。

先不谈这个故事是否真的恶心中村老师是否真的有恶意,我想从“创作者的意图”开始谈起。

个人觉得,如小说、漫画这样的内容为故事性、表现方式并不复杂(三次元如电影则属于复杂一类)的创作,创作者创作时候意图或者说动机,大致分为两种:一,想要通过创作表达什么。二,只是想讲述这样一个故事而已。

我自己站在创作者的角度,就是如此想的。有的时候的创作,是想表达出自己的一些想法,一些情绪。把这些东西融合到创作中,希望读者能感受到,希望它们能传达出去。但是有的时候,只是因为有些桥段、有些设定突然浮现在了脑海中——或许你可以说“灵感”——于是单纯想把它们写出来、画出来,而已。

我想很多创作者都碰到过这样的情况,一个人物、一个环境突然在你脑袋中诞生了,变得清晰了,它就仿佛不属于你,而是有了生命一样,人物会自己成长,故事会自己继续,都在你脑海中发生了,你只是把它们记录下来而已。

在这个过程中,身为创作者可以加塞进很多自己趣味的东西,比如捏他什么的。但故事的主体,却不会承载身为作者的太多主观感想或者情绪,因为他们自然而然,自成一体,就是那样一个故事而已,无论好坏。一定程度上,它并不受创作者的控制。“该”怎样,就会怎样进行下去。

或许我只能拿自己来举例。从我个人主观角度来说,我不喜欢BE,很早以前就下过“在我的世界我就要让所有人都幸福”的决定。可是我还是写过悲剧的故事,悲剧的人物。但是,写的时候,和反应过来了以后,都没觉得有什么不对,没有觉得自己违背了自己的原则。

因为那就是一个某天突然在自己脑中出现的人物,然后渐渐就变成了故事,我甚至没怎么去想过它,但它就是出现了。于是我闲着的时候就把它写了出来,写完了,很完整,很满意。里面有人死,有悲剧,可是我觉得再正常不过,这是他们的故事,他们的命运。

这个故事不属于我,属于这个故事里的主角们。我没想通过写它来传达我自己的什么想法,只是想写出我脑海中的这个故事而已,所以,悲剧是他们的悲剧,不是我要让他们悲剧。

听起来有点像逃避责任对不对?但事实上,大部分的小说作家都是以这个形式来进行创作。而大部分的小说都是这样的内容。没有那么多想法分配给世界上无以计数的小说,一个创作者也不可能有那么多的想法放进每一个故事里。创作的意图,往往是很简单的一个念头成了型,然后自然地诞生出了人物或者环境,再然后,就自然而然地有了故事。

至于从创作的开始就有明确的目标想要表达什么、明确地用创作的作品表达自己铿锵的见解、并且真的能完成得非常好的,上等一点的见解,声誉会伴随内涵而来,名著也因此而诞生。温和一点的,也能让人心中有所感触。次一点,至少也容易让人记住作者——有想法的人的确比单纯的storyteller更容易让人印象深刻,无论你喜不喜欢他的想法。

 

part。2

恩,关于创作者先到这,接下来是读者的感受。以下言论均属个人一点都不权威你们看看就好w

我对自己的感受性没有过高的评价。因为觉得自己的处理方式变化得比较厉害。

稍早一点的时候,作为读者,我觉得我是一个相当容易有代入感的人。无论看什么,都可以非常简单地投入情绪。

形象点说,看新闻联播都会哭(笑)。对于一些新闻,非常容易就被感动,泪腺脆弱。

虽然现在也差不太多吧……

总结起来,这属于“表”感受。在这种“表层的感受”之中,接受度高、容易易位而处的读者,比较能全面地接受媒介所传达的信息,并不多加处理。简而言之就是,这样的读者并不强调自我意识,接受讯息的时候,不会过多考虑“自我的感受”,往往以接到的讯息中的情绪转化为自己的情绪。如果传达的信息是温暖的柔和的,这样的读者就觉得温暖柔和,如果传达的是负面的,读者也会变得情绪低落。

以“表感受”为主的读者,大部分并不能算是深层读者,因为很容易在接受过讯息之后,轻易抛弃。毕竟都是跟自己无关的东西。虽然说也有很大部分的讯息这样处理掉也就完了,毕竟有很多不需要过多思考只需要感受一下就好的故事。但是比较好的读者,应该是在“表感受”之后对接受的讯息进行再处理。先接受下来信息,再思考、反刍、回味,最终在最大保留信息源(作者)意图的情况下,转化为自己的东西。

而相对起这类读者,也有比较注重个人感受的读者,即强调自己内心想法的“里感受”。阅读故事、接受信息往往会带有一种警戒质疑的自我意识。觉得这个故事如何,怎么看待这则讯息。对于获得的情报非常迅速地进行自我处理,喜好分明。我觉得这样的读者有很高的敏感度,也有很好的自我保护意识。认识几个属于此类型的朋友,都是才思敏捷,个人色彩浓重,非常有个性的聪明的人。

但以“里感受”为主的读者,容易出现的问题就是自我意识过剩。举例来讲比如nico视频里一些令人讨厌的中二米的作者就是这样的人啦(这个例子举了跟没举有什么两样!)。过于在意自我感受,不能正确接收作者意图,甚至用自己的想法去揣测作者,所谓脑补即是如此。这类读者的确更容易敏感地抓住讯息、故事的重点,很快地理解并且处理成自己的东西,但最初自己的想法一旦没有match上作者的,就比较容易误读,走向极端。

这两类读者中,自然是后一种更容易感受到“恶意”。以表感受为主的读者,如果作者明确地表达出了恶意,那就很容易接受到,但如果作者暗藏了恶意,则只有在思考、反刍之后才有可能发现。以里感受为主的读者,如果作者有表达恶意,那无论明的暗的他们都很容易发现,但更可能的是,即使作者没有表达恶意,他们也能“发现”。

“表感受”可能会漏读,“里感受”则可能会误读。

表感受为主的读者一旦读到恶意,那大概就不会有错,虽然也可能读不到。里感受为主的读者能敏感地读到恶意,但很可能是他们读错了。情况就是如此。

以上是非传播专业但大学时候倒真因为兴趣读了不少东西的中文系阅读爱好者自己的一点总结,不权威,欢迎提出反对意见w

个人而言,我原来基本一直是以表感受为主的,正如前面说的那样,非常容易有代入感。不过呢,看的东西越来越多之后,再加上这个信息爆炸的网络时代,我基本上已经是混合处理了。一般讯息则以表感受为主,过滤掉大部分,自己觉得有价值的再进行再处理,而特定的信息源(在意的信息发布者、讨厌的作者、关注的人什么的)的讯息,则切换里感受。此外还有“编辑”和“创作者”两重立场辅助=。=

站在编辑立场,算是“为他人”而阅读,对于信息的精简和择取既要敏感又不能以自我意识为主。具体我就按下不表以后有机会再说。站在创作者立场,却只是在自己感受、思考的时候切换的另一重身份——相对于对故事中人物的代入感即第一重身份切换而言。

请让我回到part。1,关于创作者的意图。

作为一个以表感受为主的读者,我往往能挺容易分清创作者的意图——因为我会先全盘接受嘛。虽然并不一定要把一个故事看完才能判断创作者想要表达什么,不过看完再来判断肯定更为准确。综合从作品中接受到的信息,和自己的感受,分辨作者是想自己说什么还是只是讲一个故事,并不困难。

一个故事里,属于作者自己的东西,和属于这个故事的东西,我觉得如果客观地去看下来,分辨不难。

因为对故事感兴趣或者因为对作者感兴趣的时候,我会切换到创作者的立场,想想他为什么会写这样一个故事。

 

part。3

现在才进入正题对不起,下面就让我来聊聊《二周间》吧。

关于中村明日美子,我看她的第一部作品是《同级生》。印象最深刻的是独特的画风,不爱网点,白描的笔法。以及,好甜。她在后记中写“想要描写青春初恋那种让人心焦的感觉”,我觉得她做到了。

不过也没太多想法,最多只是想过“能把青春画得这么好,555中村你是不是也这么青春热血啊!”。

第二部则是《J的故事》。

拜服。

是被震撼了的(震度不夸张)。关于故事以及结构。

不过印象最深刻的,却还是J那张阴郁诡魅的脸。

怎么说呢,我是觉得画家的画是能反映内心的。纯美温和的人能画出阳光灿烂的画,但绝对画不出痛苦挣扎的脸。作家能用文字写出自己没有体会过的事情,因为看过就够了,但画家不行。没有体会过的情感,绝对画不出,就算画了,也入不了神。

所以,《J的故事》三本看完,基本把心中对中村的印象大改了一通。若不是自己性格中有如此阴暗内向的一面,是画不出这么静态的阴冷的诡谲的美的。

当然我没八卦到去扒中村的生平,只是从此对这个作者的名字挂上了心。

后来就零零散散看了一些单行本,渐渐丰满着中村老师在自己心中的印象。青春和固执的爱倒也是关键词,不过说到脑海中缠绕不去的印象,还是她画的那些阴柔半阖的眼神还有不笑的脸。

她心里啊,肯定是有闇存在的吧。从她总是喜欢画性格扭曲的人物也看得出来呀。

所以,我是平平淡淡地翻完《二周间》的,一点都没觉得惊讶。

性格扭曲的小女孩,到哪都存在。青春期,青春期前,也都是那么敏感的时期。没有什么不正常。

我看过更扭曲的故事,真实的。我知道有一些词可以形容,比如变态。

那又怎样,都是真实存在的。

虽然说我的青春期过得还挺正常,多亏那时候有几个大姐姐一般的同学,还挺无忧无虑的。但老实讲,关于青春期的事情,以及最初的性启蒙,我还是靠小说和脑补完成的。期间,想过非常多的,奇怪的事情。

以及,我承认,我自己也有非常畸形的、阴暗的、不正常的一面,所以翻着《二周间》的时候,我一度觉得很能认同中村明日美子。

若说站在创作者的角度,我觉得中村她很可能是把自己青春期时候的某个念头拎了出来,让它诞生出了这个小女孩,以及这个故事。然后她把它画了出来。

就这样。

我有过类似的念头,猎奇向。所以挺能接受这个故事,并不觉得恶心。

不过我得承认,易位而处的话,大概青春期成长得很正常,性格也很健康的孩子,是不会喜欢这样一个故事的。之前觉得评价其为“恶心”的朋友是有心理洁癖,但后来想了想,其实不到洁癖的程度,但凡健康成长没啥性格缺陷的娃大概都不会接受这样的故事。

所以我现在写了这么多,一直小心翼翼避免剧透,生怕误伤,恶心到了某个健康成长的好孩子-v-b

不过另一方面,我得说无论怎样考虑,我都不觉得中村明日美子是带着“对女性的恶意”来创作这个故事的。首先,正如我所说,这个阴暗扭曲的女孩,以及她做的事,虽然不符合成年人的伦理道德标准,但对于她而言,是很正常的。

感受到了来自别人的恶意,被欺负了,背地里报复回去。朦朦胧胧地懂得一点,恶意地彻底报复。为什么要考虑她的以后和她的感受以及这样做的后果?考虑不到,也不想考虑。

对于初潮对于月经的兴趣和遐想,在知道这个事情却没有正确的引导教育的情况下,自己探索,也只是满足对这件事本身的求知欲而已。为什么要考虑她的以后和她的感受以及这样做的后果?考虑不到,也不想考虑。

因为无知,儿童本来就是残酷的。一个性格扭曲阴暗的小孩,残酷起来更是正常。

这个故事里的事情,在这个世界上,无论是程度上还是数量上,都有无数倍的事实存在。并不是自己认为的“正常”就等于世人的正常。

以这个故事的这个女孩而言,她的行为,对这个故事和她自己都是再正常不过的了。

中村只是叙述出来,而已。并没有带有感情。

无论是这个女孩自己还是作者自己,都没有对这些残酷的行为进行任何评论。

没有褒扬,也没有批判,让读者自己判断。

所以有的人读不到暗藏的恶意,有的人读到了并不存在的恶意。

我有那么一瞬间看到了自己当年的一些碎片,不过也只是看过而已,下一秒翻到下一篇。

——不过,说真的,认为自己心理健全,或者对自己承受能力没有十足把握的小孩,再怎么被吊起胃口,也别看这本好了。她以黑色蘑菇头小女孩为主角的故事都不要看。肯定会让你觉得不舒服,我认真的。

 

part。4

恩,标题的最后一部分。

在朋友谈及《二周间》发飙的时候,我想了想,说:“你就把它当做是艺术创作呗。”

“这算个屁艺术啊!”

这话我不知道该怎么接,因为很明显她的“艺术”的定义和我所指的不一样。

艺术蕴含真善美。但我从不觉得,艺术就只能创作真善美。

我不觉得我有多懂艺术,我之所以那么说,是因为我自己在看到我无法理解的作品时候,最后总是用“这是艺术,是艺术!”总结。

有很多艺术家创作的作品(特别是某些行为艺术家)我完全无法理解,也有觉得恶心的。但我认同其存在,不因为它让我恶心到了而我无法理解它就将其判断为恶意的创作。

因为我知道,艺术是多面的,它创造出来的东西,有时候就是为了披露一些并不真善美,但却是存在的事实而存在的。

这世界上存在各种各样的人和事,它们全体都可以是艺术创作的对象。好的坏的,美的丑的,香的臭的。

我可以不接受,但是我认同其存在。

包括认同艺术家创作这些我不接受的、负面的作品。

《二周间》的故事,的确不值得宣扬,但并不能因为这是一个阴暗的不值得宣扬的故事就剥夺创作者创作的权利,或者说他创作这个故事就是出于恶意。

从社会地位的角度来考虑,一个作者写阴暗的东西的确不好,因为它会带来不好的社会影响。但从艺术领域来考虑,这种限制是无稽之谈,没有人可以剥夺一个艺术家进行创作的权利。

你可以说作为一个有社会影响力的作者,最好不要创作太过阴暗的东西以免影响读者,但谁也没权利说他不能创作这样的东西。

尤其作为读者,更没权利要求创作者按照自己的愿望去进行创作。

题外话一句:有时候看一些傻逼同人女评论的时候总是一肚子无名火,你喜欢怎样的CP你接受怎样的体位你爱兄弟不爱父子你要男男生子不要穿越干作者一毛钱的事啊?“男的这样无所谓,女人就不行”或者“女人这样很正常我不喜欢男人这样”算个毛?你是上帝?有本事他妈自己写去啊,自己那屁点大的个人喜好拿来大放阙词找存在感吗?

题外话完毕。

中村明日美子只是想画这样的一个故事,然后她作为一个创作者,她有创作的权利,于是她画了。而且,就像一件直观的、等人评论的艺术品一样,她只是画了这个故事,以一个第三者旁观的角度画了这个故事,不带任何评论留待读者。哪有恶意可言?

这只是艺术家的表达,而已。

艺术家的创作,只为满足自己的创作欲,而不是为了观众或者读者。我觉得,这是创作本身,最好的状态。

“为了什么”而去创作,总会或多或少地导致作品变味。

考虑太多也同样。

所以我比较倾向于把中村明日美子身上“艺术家”的TAG放大,大过于“商业作者”的TAG。跟许多为了迎合大众口味而拼命往作品里添加、融入热门元素的作者相比,她的作品里更多的是她自己的趣味,是比较纯粹的创作。我不觉得她会是多考虑读者的作者,她只是画自己想画的东西,如果有读者能接受喜爱,那就太好啦,这样而已。

 

end。

妈的我居然写了小6000…………我真是吃饱了撑的………………

其实翻完中村的东西好想写点别的……下次吧。稍微翻了一下网上的访谈,看到了中村老师的照片,小小的脸,看起来非常安静内向的样子,和她的画一点都不像。

我是觉得她内心有些黑暗恶意的东西是狰狞的,但我不觉得她会放它们出来。

应该说,正因为有那些黑色的伤口存在,她才画得出明亮得夺目的作品。

痛过,失去过,才会真正懂得珍惜一点一滴的美好。心底伤痕累累的人能比内心纯净不沾染一丝尘埃的人更能创作出美丽灿烂的笑容。

她画《二周间》阴冷黑暗,但她画《卒业生》一样可以甜得像打死了卖糖的。

这并不矛盾。

虽然病休,但我对这个作者是有所期待的。格局并没有太大,但足够造就可以影响人的力量。她的故事,或多或少,每个都能忆起,对于近年新冒出来的漫画作者而言已经是难得中的难得。

我期待她再次甜得我满床打滚,也期待她还能再阴暗到哪里。

我对这个人都已经有了兴趣。

 

 

补:想了想,关于“对女性的恶意”这点,补充一下。我觉得,大概只有女性才会有这种感觉。阅读时同时混杂着代入感和自己身为女性的自觉造成的?“如果是自己,做这种事或者被做这种事都不能原谅!”——应该是会有类似这样的感觉吧。无论是做的还是被做的,都是女性,无论是做还是被做,都是不能饶恕的行为,所以会觉得被侮辱了。

但实际上这只是个故事,故事的主人公是未成熟的孩子,虽然在性征和初潮这种事上的确是在强调女性身份,但这个故事从头到尾的重点都并非在针对女性,安排给这个女孩子来发生这个故事,我觉得单纯只是因为男性和女性思维上的区别,男性思维就是比女性外向,关于青春期这么纠结扭曲的故事,基本上也是发生在女孩身上更为合理,男生不太可能会这样的。即使设定相同的人物性格,故事也不会这样展开。并非是针对女性才这样安排故事的,我是这么觉得。

反正我是个思维方式一半以上接近接近男性的啦……所以根本没觉得有什么刚刚也直接把“恶意”前面的这个定语给漏想了……刚刚想到,于是补这么一段。

相关文章 随机文章 热门文章