如果这都不算爱。——《BANANA FISH》

2011年10月25日星期二|by:kamui520

抱歉仍然不是填坑。

只是在一个因为GFW的坑害而导致写一篇2K字的稿子耗费了我7个小时的郁闷的夜晚,不知道为什么突然想起了《BANANA FISH》。

大概因为这个故事,符合浓夜中孤狼悲鸣的感觉,突然映衬了自己的心境。

嗯,是商稿来的,不过一如既往,是蘸着爱写到哭的。

7K,略长,所以还是收起来。

 

 

出于对作者吉田秋生从《吉祥天女》开始的喜爱,其实我并没有把《BANANA FISH》当成是基漫看。从头到尾都没有。

它只是一个故事,用CLAMP的话来说,关于“最重要的那个人”的故事,那不能单纯用亲情或者爱情来描述的关系。

我一直很庆幸,我和《BANANA FISH》相识得够晚。如果还是在当年,还在懵懂着不懂得爱也不懂得伤害,不懂得孤寂的真正意义以及治愈与被治愈的心的时候看它的话,对于《BANANA FISH》,我不会这么刻骨铭心。

《BANANA FISH》是一部我不想再看第二遍的漫画。即使接下来我要详细地怀念起它的每一页,我也不想再去翻动就在手边的书页。

很怕不能承受起那明明知道结局的打击,因为我体会了亚修和英二的心意。

是的,一次一次回想他们的相遇、相交和最终的别离,即便我真的并没有把它当基漫看,但是这两人之间的一切,如果不算爱,那怎样才是爱?

 

那个孤独的野兽终于找到属于自己的天使——亚修

可以说,《BANANA FISH》的唯一主角,就是亚修·林克斯。

他并没有在一开始就出场,但吉田秋生用了整整十九卷的篇幅,让他的身形镌刻在了每一个看过这部漫画的人心里。

他的强,他的美,他的聪慧,他的孤寂,他的笑容,他的怒火,他最终离开时候的满足……

没有第二男主角。连奥村英二,其实都只是为了描写亚修而存在的配角。

这么说其实并不过分,英二这个人,太好懂。我们很容易了解他,他关心亚修的动机,他纯粹的心。因为我们一开始就能看得透彻,所以反而不需要去了解他更多。

但亚修不同。他从出场起,就吸引了我们的视线。

他是山猫,他是街上的老大,他以与他17岁的年龄不符的手腕与强势和他的“养父”——真正的老大帝诺对抗着。

他是谁?他从哪里来?他为何有这样强大的意志力和行动力?他怎会如此聪明?——疑问从开始就会产生,吸引我们去了解他更多。

然后,在漫漫十九卷的过程中,我们会一点一点地去理解他,而这同时,却是自己沦陷的过程。

他心中住着野兽,住着生命力旺盛的野兽。让他从帝诺性奴隶的宿命中,咬碎桎梏,挣扎出来,甚至带着明显的攻击性,反咬一口。

帝诺欣赏他。帝诺也堪称枭雄,怎么会看不出这个眼睛里有无法遮掩的光彩的少年前途无量?收做养子,栽培他,虽然他一副不屑的样子,但对于帝诺来说,没有什么不能到手的,没有什么不是他的。包括这个曾是他禁脔的男孩。而亚修傲慢地笑笑,一边接受着帝诺的各种好处补充自己,一边继续对那个男人不屑一顾——那个上过他的男人,他总有一天会让他付出代价。总有一天。但,不是现在。

 

吉田秋生一开始就给了我们这样一个男主角,他不羁,暴戾,甚至肮脏,他混帮派,出卖过身体,甚至杀人。有心理洁癖的读者,基本可以到此为止,带着嫌弃的表情离去,而仍然对他有兴趣的人,会接下来看,想要了解亚修为什么会成为这个样子。

而正如一般规律,这样的主角背后一定会有虐身虐心的往事。亚修也一样。被家人背叛,性虐待,无法再信任任何人……多少有点套路不是?可是,这世界上又有多少人遭遇了这些事情而不变成这样的?又有多少人会因为这样的事情而一辈子再也站不起来的?

亚修不同。他心中的野兽一直怒吼着“活下去!我要活下去!”他学会了很多。学会了虚与委蛇,学会了卖弄资本,学会了在这个街道上生存的法则。然后,利用它,使自己化身利剑,统治了整个街区。因为他要活下去。他必须在这个肮脏的底层世界生存下去。

他善于学习,他懂得利用,他分得清利益流向,他最后终于成为王者——但他孤独。

因为凡事只能靠自己,只能信自己,即使有好兄弟,也只能交出后背一会儿时间,而已。他的心,没办法让人靠近,也没办法给谁。因为要成为这里的王者,是需要靠自己的力量,一路坚定地用力量震慑对方,用最强硬的姿态达到自己君临的目的。这也是整个底层社会的规则。

但是奥村英二不一样。他不是这里的人,他只是个单纯的外来客。英二来到纽约的机缘并不重要,总之,他们相遇了。

在英二之前,亚修从没体会过什么是关心,什么是温暖,什么是爱。他所处的地区、社会、阶层导致他从来都接触不到这些,他见过的只是金钱、毒品、暴力。他所在的地方,是深邃的黝黑泥沼,是现实中的邪恶地狱。

而英二成长于日本,后来被亚修感叹过很多次的,和平的日本。与纽约下城相比宛如天堂一般纯洁干净的日本。当亚修第一次涌起“想去日本”的念头时,是不是嫉妒过英二?因为如果生在那里,自己现在最珍惜的东西,就会早十几年就能获得吧。

其实不是英二,换成别人也一样。只要有谁,能给这个孤独的少年一点他从未获得过的,纯粹的好意,这个孤独的王者都会动摇的吧。

只是那个人刚好是英二而已。

所以亚修发现,自己第一次动摇了,犹豫了。他不再无所畏惧,他不再没有什么怕失去,他有了想要保护人的心,而要保护的对象,就是英二,这个第一次让他体会到关心与温暖的人。对于他而言这是多么珍贵的体验,连他自己也想象不到。为了保护这些微的温暖,他甚至能枪杀和自己同生共死过的兄弟休达。

后悔吗?我相信没有。在亚修的词典里不会有后悔二字,因为每一步,都是他自己做出的选择。他选择了英二。

所以,不管后来怎样,不管结果如何,从那之后的亚修,几乎都可以说是为英二,为自己和英二的未来而战。杀再多人,手上染上再多的鲜血,甚至再次牺牲自己的肉体,都只为了英二的安全以及扫清自己和英二未来道路上的障碍。

他明白这是爱吗?他并不明白。他甚至都没去想过吧。这个缺失正面感情的孤独野兽,仅仅是凭本能地想要去保护、珍惜那一点点让他觉得温暖的人。为了保护他,那个曾经从深不见底的黑暗泥沼中都要挣扎着活下去的野兽,甚至毫不犹豫地对自己的脑袋扣下了扳机——也正是此举,才让白相信他是真正为了英二不惜性命,所以才决定帮助自己最心爱的弟子的吧。

亚修只是知道,在所有人都渴求他、崇敬他、畏惧他、利用他、伤害他……的时候,那个丝毫不能成为战力的男孩,睁大乌黑的眼睛,不带任何防备与私心,对他说“你并不可怕啊!”,对他说“我想守护你!”,对他说“我们是好朋友,我们要永远在一起!”。

仅仅为这样的纯粹,这样一份求之不得的真挚感情,亚修便可以在唇边挂上危险的笑,玩弄政治玩弄科学玩弄军火玩弄电脑,原本就IQ180的他使出浑身解数,华丽耀眼到让我们觉得这世界上不会有这么完美的人,却仅仅是为了保护英二而已。他想保护他,保护这个从刀尖舔血的暴力与黑暗交织的生活中给他带来唯一光辉的天使。而他真的做到了,战翻了科西嘉组织,香蕉鱼的秘密再也无人知晓,帝诺也死了,扫荡干净一切,终于可以去到他身边,一起去那个向往了许久的国度的时候,他的生命永久地定格在了18岁。

 

时至今日,我仍然无法平静地接受这个结局。那个亚修怎么会死?那个几乎是个完人一直到现在都无所不能的亚修怎么会死?就算被人捅了一刀他也不会死,他是亚修啊!他有一百种方法可以求救可以自救,但他却安静地笑着趴在了图书馆的桌上?我不能接受。不,我不想接受。

在历经了这么多苦难和折磨终于可以迎来和平的日子的这个时候,在两人心中的罅隙都被抹平亚修想要去找英二的时候,他死了。带着微笑死了。

可是,那个笑容,为什么会有那样的笑容?和英二在一起的时候,他说过“我已经幸福得不能再幸福了。”他已经获得了那份温暖了,他全部的孤独都被治愈了,他还有什么所求呢?亚修选择了在最幸福的时候放手,他才是狡猾的。都不用担心以后也许会有的失去了。这是他的选择,简直可以说是胆小鬼的幸福。在获得过最想要的东西之后,在自己最为满足的时候死去,亚修是了无遗憾的。

我接受他这个选择,即使我坚持认为他可以幸福得更多,这个故事可以有个HAPPY END的结局。

 

那个在修罗地狱洇血打滚的孤独野兽,因为那个异邦人带来的那股带着温度的光,变为了最美轮美奂的天使,而天使,终究不属于人间。

 

如果,你是乞力马扎罗山上的雪——奥村英二

之前提过,英二是个好懂的人。

生长在和平国度,知书达理,对于家人、亲友的概念比这个曼哈顿下城任何一个年长他三倍的人知道的都多。他不需要为自己的生存拼命,不需要理解为什么要为一块美元而动刀动枪。他单纯,善良,平凡,就跟你我一样,因为我们就生活在这样的环境之下。

所以初见,他对于亚修的好奇与兴奋甚至近乎无理:“你真的比我小吗?”“这是真枪吗?”“我可以摸摸看吗?”

在他眼里,亚修不是山猫,不是下城区的王者,不是凶狠干练的老大,不是杀人凶手,他只是个17岁比自己还小的少年,虽然肤色不同,语言不同,国籍不同,但他仍然觉得,他们是朋友。

他不害怕他,他甚至觉得,经历过太多伤害的亚修,实际上很可怜,很需要被保护——不是他根本就没去想过亚修强大到足以保护自己,而是他觉得,如果他真的足够保护自己,为什么他还是会不断受伤呢?

没有任何利益关系,不带任何私人目的,他只是单纯地因为年龄接近而靠近亚修,仿佛懵懂无知一般就径直走近了亚修的心——反而是最让人猝不及防的一招。

但却刚好简单有效,对症下药。越单纯,越直白的正面感情,就越是亚修所缺少的。

所以,刚好拥有这个的英二,变成了亚修“最重要的人”。

 

好了,英二写到这里就足够了。他的确乏味至此。撑杆跳、摄影也不过是些微的点缀而已,并不起到什么作用。正如前面说的,不是他,任何一个正常的人都可以。

因为亚修所处的世界扭曲暴戾,所以他缺少了本来生而为人都会有的天伦之乐、正面感情。其实只要任何一个正常人在没有压力的情况下接触他,都会治愈得到他的吧。

但在这个故事里,就是英二。

不会带任何偏见,不会被光环蒙蔽地去看那个17岁少年,很普通地走过去,握手,让我们做朋友吧。

这么做的,只有他。

之后狼烟四起天地色变都算是因他而起,他也没有什么感觉。在这个故事里,他只做了一件事,就是把亚修·林克斯当成了朋友。从普通朋友,到好朋友,到最重要的朋友。

狗血一点想,他是不是也有什么闪光点,让他成为亚修的心灵支柱动力起源什么的呢?

想了想,觉得,还是没有。

当亚修给他讲乞力马扎罗山上的豹子的时候,他说,命运是可以改变的,亚修,你不是豹子,你是人啊!可是,如果亚修是那只豹子,亚修把自己比作那只豹子,值得困惑的决不是豹子的死,而是豹子为什么要去那里和怎么去的那里吧?对于亚修而言,自己如何扭转命运,不是从十岁起就很了解的事情吗?

可是,看到最后英二给亚修的信的时候,才明白他是从另一个角度理解亚修的话的。——“你曾经跟我提起过小说中描述的豹的情节——死在山顶上的豹,一定知道自己无法回复原来的自己——我回答说:你不是的,命运是会改变的。是呀!亚修,命运是会改变的呀!你不是孤独的,我在你身边,我的心永远伴随在你身边。”

那只豹子是孤独地死去的,如果亚修担心或者害怕的是这样的结局,那么英二的回答是:你不会孤独,因为我会一直陪伴!

如果你是那只豹子,那么我的心,就是乞力马扎罗山上的雪。你在那座高峰死去,我的心就永封于那千年不化的皎白之中。

 

是的,在亚修死去之后,英二就留在了纽约。但是他再也不曾踏入图书馆一步。

那篇名为《光之庭》的短篇,彻底打碎了无数人渴望亚修其实没有死的一点奢望。

那个天才少年离开了,离开七年了,但他的身形还鲜活地活在当时所有人的心中。

尤其是英二。

他的心里再也住不进别人了。亚修之于他,已是一个永恒。

什么应该抛弃过去向前看啊,当你也遇到过一个像亚修一般近乎完美的人的时候,你大概就会明白永不磨灭的光辉是怎么回事了。

以及,活人是争不过死人的。英二心里那个“最重要的人”的位置,已经给了亚修,而亚修人已经不在了,就更不可能从那个位置上下来了。辛无论再怎么努力,也无法取代亚修的。

虽然辛可能只是为了亚修而想好好照顾英二吧。

和亚修不一样,英二是会有诸多后悔的。后悔要说的话没说,后悔说过不该说的话,后悔那封信为什么要写,后悔为什么没亲手转达,后悔自己成为他的弱点害了他性命,后悔医院那不愉快的一别居然成为永诀……因为再也无法补偿,所以剩下来的人只能后悔。

所以说亚修狡猾啊,在最满足最幸福的时候离开,剩下英二却要在这万蚁噬心般的后悔中度过之后的岁月。

吉田秋生用奥村英二成就、丰满了亚修·林克斯,却再也无法给予英二幸福的结局。到最后的最后,他也仅仅是“释然”而已。

那副名为破晓的照片,不是告别,而是英二心中,永永远远都不会遗忘的纪念。

 

如果那个其实一直害怕孤寂的少年坐在夜中的窗边等待黎明,那你的心,便会化作破晓的第一缕光线赶到他身边,对不对,英二?

 

最初的纯粹,和最纯粹的感动——亚修&英二

《BANANA FISH》无论在日本还是在台湾,都被归于少女漫画范畴。

第一反应是以吉田秋生这么硬派而写实的美式风格以及流畅淋漓的枪战武斗场面描绘,这漫画哪里少女了?更不要提连个像样的女配角都没有。

或许是因为时代问题,1985年刚刚开始连载的这部漫画,还没有人有意识将其分在青漫领域吧。那还是一个非常纯粹的年代。

就像这两人的感情。

宁可让它留在少女漫画的分野,我也很难将它定义为耽美漫画或者GAY漫。

他们不暧昧,他们一直开开心心坦坦荡荡,他们不耽美。

他们更没有身体上生理上的渴求,“性”这个念头,无论是亚修还是英二,都不曾有过。英二是并不懂得,而亚修,在自己经历过的事情之后,又怎会对英二动这样的念头?他们都不是GAY。

他们之间不是爱情。

他们拥有的,是将彼此放进心里,给予最重要的人的位置的感情。这并非友情二字可以涵盖。

或许比较接近,是彼此想要保护对方的心情,更似亲情,却也没见过什么亲人间的感情能轰轰烈烈到如此地步。

可是,如果这都不算爱,那么他们有过的这一切,又算是什么呢?

 

或许不该纠结要用什么词藻来定义这两人的关系。他们之间的感情,如果称之为爱,则是比爱情更纯洁,比友情更重要,比亲情更炽热的爱,是不分性别,不分对错,不顾旁骛的纯粹的“彼此的唯一”。

他们根本就没有也不会去考虑其他,知道彼此的心永远都会在一起,就足够了。

 

有日本宅男评价这两人说是“柏拉图式的感情”或许可以成为注脚,因为他们之间太过纯粹。但是正是这最纯粹的爱,才给我们带来了最为深刻的震颤和感动。

没有缠绵,无关风月,在纽约曼哈顿,两个少年在腥风血雨中相识相交,彼此对望的眼光自始至终澄澈。而很想嗟叹的是,我们已经很多年没有再见这么纯粹的作品了。

 

吉田秋生是个很神奇的作者。

第一次看她的漫画是《吉祥天女》。我必须承认,这是我这辈子第一部也是唯一一部没看懂的漫画,但却仍然被故事的风味给吸引。

第二次是《LOVER’S KISS》,惊为天人。为她巧妙的架构和电影手法。后来LOVERS KISS真的拍成了电影,得知时有“不出所料”的感觉。

再后来是《YASHA》,一开始没看完,但已然觉得她功力够强,将她划为关注对象。很久以后看完了,觉得好棒,看《沉睡的夏娃》的时候就觉得狗尾续貂,再过了很久看完了BF,才发觉YASHA原本就是BF的蛇足。

唯一的感慨是看完BF后看别人的评论,发现沈叔林就是BF里的辛舒霖。才开始回味起他在YASHA、夏娃里对亚修的怀念。而李月龙最终的结局,也是在YASHA里。

只是她笔下无论谁,再也比不过亚修的耀眼光辉。

亚修·林克斯已经太完美了,或许因为如此他才活不下来吧。

 

有的时候会觉得太完美的人不真实,可是吉田秋生有本事的,将亚修塑造成一个非常可信的存在。只要有空他就在看书,他一直在学习。他比谁都爱去图书馆,英二总能在那找到他。他知识丰富,所以他也将这些用于和帝诺的抗争中。而他对时局的掌握和对情报的分析也是有凭据的,不夸张,也不胡诌。明明是虚构,却让人感觉真实。

其实整个故事也是如此。吉田秋生对越战的了解,对BANANA FISH这个药物的安排,甚至打斗的动作、人体的要害、医学方面的知识,全都有条不紊,虚实参半,仿佛90年代初的纽约曼哈顿,真的出现过这样一段往事。而关于纽约曼哈顿这个真实存在的地方的描写,包括社会环境,都让人感觉真实,可信,而亚修的存在,也仿佛因此而变得确凿起来。

然而,吉田秋生甚至从来没在曼哈顿停留过。

在《BF》文库版的后面,有请到著名音乐人坂本龙一为其写后记。经常世界各地到处跑的坂本龙一最初看这套漫画的时候,就因为“这部漫画里的曼哈顿很真实!”而惊叹感动过,他以为,吉田秋生必然是走过曼哈顿的每一条小巷,才能把这个属于亚修的地方描摹得如此细致而有临场感。

可是,在他有机会访问到吉田秋生的时候,吉田的回答却是,她从未在曼哈顿住过。

那么,你是怎样描绘曼哈顿的呢?

吉田说,想象力。

她用想象力描摹了一个城市一个街区一个阶层的样子,而使得真实待过那里的人称赞她描摹得细致入微。

这是何等的想象力啊。

坂本龙一推测,吉田是围绕亚修展开想象的。先有了亚修这个人,围绕他开始描绘他生活的种种细节与环境,他的朋友,他的住所,他经过的街道,他逃跑时候的小巷……所有的这一切作为环境,作为小道具,作为舞台,完美地描绘出亚修的生存状态。

或许我可以更进一步猜想,BF整个故事,都是先有了亚修,然后围绕亚修展开的?正如我所说,亚修是用了整整十九卷来刻画的,BF唯一男主角啊。

 

而BANANA FISH这个单词,虽然是出自塞林格的小说,但实际上在漫画中的解释(只要看到就会死的鱼)跟原作是毫无干系的,大概吉田秋生只是想选一个特别一点的词而已。而在剧中,虽然BANANA FISH起到了串起故事的线索作用,不过到了后期,它的存在已经无所谓了。仿佛它只是为了讲述故事而存在的引子,等故事展开了的时候,它就已经无足轻重了。作为书名的这个毒药,在原作中的存在感并没有太强烈,说到底还是为了讲(亚修的)故事而存在的嘛。

 

这个连载了十年的故事,一口气看完的时候却毫无滞塞感,情节紧凑,扣人心弦,很多男性读者在拜读之后都大加称赞,甚至包括亚修和英二的感情,都有人说为这种纯粹的感情而感动。在1999年,它甚至被评选为“最想授予它芥川赏的漫画”第一位(芥川赏乃日本文学界第一大奖),被称为“日本漫画史上的名作”,影响力可见一斑。甚至连吉田秋生自己都很难再超越自己了。之后的《YASHA》以及后续《沉睡的夏娃》一部不如一部,直到最近她开始连载短篇《海街dairy》,走回《LOVER’S KISS》时期的文艺路线,才渐渐找回水准。

《BANANA FISH》大约注定成为绝唱了。

相关文章 随机文章 热门文章